Il cane che vola

Di soprannomi a Oliver ne ho dati tanti, a partire da “polpettino”, “frittellino”, “tatino”. Quand’era poco più che cucciolo lo chiamavo “l’elettrone”, per quel moto canino frenetico che impediva letteralmente di determinare la sua posizione nel tempo. Era l’incarnazione del quadro Dinamismo di un cane al guinzaglio di Giacomo Balla.

Poi, con l’inizio della malattia qualche anno fa, si era notevolmente imbolsito, cosicché avevo preso a chiamarlo “cilindretto”, dal momento che la forma affusolata del tronco era divenuta una massa cilindrica uniforme da cui fuoriuscivano quattro zampette scheletriche e una coda mai ferma. Il che gli valeva anche il soprannome di “codinzino”, nonché “cane ridicolo”, per quel suo modo di essere inesorabilmente buffo.

Negli ultimi tempi si era aggiunto un nuovo soprannome: “il cane che vola”. Il suo corpo si era asciugato all’inverosimile e gli arti irrigiditi, tanto che faticava a scendere e salire i due piani di scale per uscire a fare pipì. Per questo scendevo io le scale con lui in braccio. Al momento di risalire, si posizionava ai piedi della rampa e mi guardava con due occhietti supplichevoli, come a dire: “Mi aiuti?” Allora sollevavo il corpicino tutto pelle e ossa e dicevo: “Guarda, Oliver, facciamo il cane che vola!”, e lo trasportavo su fino al secondo piano dandogli l’impressione di volare al di sopra dei gradini per evitargli la fatica di salire; infine, lo posavo delicatamente sulla soglia di casa e lui si dirigeva a piccoli passi incerti verso il cuscino su cui passava ormai tutto il tempo a dormire.

Da oggi Oliver vola per davvero.